Scritto originalmente in francese. Tradotto dall'IA — il significato è stato preservato, non la prosa.
Questo articolo prosegue direttamente il mio articolo « Flash Card ». Se non l'hai ancora letto, ti consiglio di partire da lì. Spiego cos'è una carta pilastro, cosa la distingue da una nota atomica e perché deve restare rara. Qui mostro invece come tengo vive queste carte.
Avevo smesso di far vivere le mie carte
Da diversi mesi usavo sempre meno la mia scatola di carte.
Non era un abbandono deciso. Non avevo concluso che il metodo non funzionasse più. Non avevo trovato un sistema più efficace. Ero semplicemente stato assorbito da altro: la produzione con l'intelligenza artificiale.
L'IA permette di produrre a una velocità straordinaria. Con strumenti come Claude Code, a volte riesco a fare quattro, cinque o dieci volte più di prima. Ogni volta che un'attività accelera, un'altra diventa possibile. Poi un'altra ancora. Il tempo guadagnato non viene liberato: viene subito reinvestito in altra produzione, altra verifica, altra conferma.
Ho finito per produrre quasi senza interruzione.
E ho progressivamente trascurato ciò che alimenta questa produzione: leggere lentamente, prendere appunti, lasciare che un'idea opponga resistenza, tornare su una convinzione, non produrre nulla per un po' e accettare di non sapere ancora cosa ne penso.
Il problema non è che l'IA ci impedisca di riflettere. Il problema è che rende la produzione così accessibile che diventa facilissimo non fermarsi più a farlo.
Le si possono fornire tre frammenti, chiederle «che ne pensi?», e ottenere in pochi secondi una formulazione coerente. È utile. Lo faccio. Ma se il gesto diventa sistematico, l'IA finisce per fare da stampella cognitiva. Interviene prima che siamo stati noi a formulare il problema, a mettere alla prova le contraddizioni, a scoprire le sfumature.
L'IA moltiplica ciò che siamo, ma non ci fa evolvere automaticamente.
Se resto intellettualmente al tempo N, può amplificare questo stato con una potenza spettacolare. Ma non garantisce il mio passaggio ai tempi N+1 e N+2. Quell'evoluzione richiede ancora tempo, curiosità, letture e un lavoro personale di confronto.
Ed è esattamente il tempo che le mie carte pilastro dovevano proteggere.
Un tweet ha fatto risuonare una vecchia carta
Un fine settimana, con il computer spento, mi sono imbattuto in un tweet di Olivier Martineau:
«Mi sgolo a spiegare agli studenti che ci sono due modi di usare l'IA: 1. farsi fare il lavoro dall'IA; 2. fare meglio, imparare e progredire grazie all'IA. La differenza? Se l'IA basta a fare il lavoro che ti affidano, non hai un lavoro.»
L'idea ha risuonato subito con una carta che avevo scritto molto prima di ChatGPT, a partire da L'almanacco di Naval Ravikant:
«Il sapere specifico è un sapere che non si insegna. Se una società può insegnartelo, significa che può insegnarlo a qualcun altro e sostituirti.»
Una seconda frase completava l'idea:
«Il sapere specifico non si insegna, ma si impara.»
Nella formulazione originale di Naval Ravikant, la sostituzione è quella di un essere umano con un altro essere umano che la società può formare allo stesso modo. Il tweet spostava di colpo la domanda: se ciò che so fare può essere affidato per intero a un'IA, cosa resta di specifico nel mio sapere?
Sono andato a cercare la carta.
Poi quella carta ne ha richiamate altre: carte sull'informazione, il sapere, l'esperienza, il giudizio, la creatività, la competenza intellettuale. Le ho tirate fuori dalla scatola e le ho posate sul tavolo.
Non avevo ancora una risposta. Avevo soltanto una tensione abbastanza forte da farmi venire voglia di pensare.
Il tavolo come grande schermo di pensiero senza interfaccia
Ho cominciato a spostare le carte.
Una mi sembrava la conseguenza di un'altra. L'ho messa a destra. Un'altra introduceva una condizione: l'ho messa sotto. Due carte sembravano rafforzarsi a vicenda. Una terza creava un'opposizione. Ho provato un'organizzazione, poi un'altra.
La disposizione non era né decorativa né preparata. Seguiva la riflessione mentre si formava.
Qui i colori non hanno alcun significato. Le carte sono avvicinate secondo le relazioni esplorate durante la sessione.
Posso collegare delle note in Obsidian. Posso costruire un grafo in Miro. Sono strumenti molto utili, ma impongono un'interfaccia tra il gesto e l'idea. Per tracciare una freccia devi selezionare uno strumento, sceglierne la direzione, a volte regolarne l'aspetto. Per tenere una visione d'insieme devi ingrandire e rimpicciolire. Per spostare un elemento devi prima selezionarlo.
Sul tavolo prendo una carta e la sposto. Il gesto basta.
Tutte le carte restano visibili nello stesso momento. Posso ripartire da zero invece di seguire le relazioni già registrate in un software. Posso provare una composizione, distruggerla in un secondo e ricominciare altrove.
Il tavolo diventa un grande schermo di pensiero senza interfaccia.
Le carte non sono più solo supporti di memoria. Formano un dispositivo di composizione del pensiero.
Mettere a confronto invece di confermare
La parola importante qui è confronto.
Non tiro fuori le carte per chiedere loro di confermare quello che ho appena letto. E non cerco nemmeno di produrre meccanicamente un pensiero più ampio del tweet iniziale. Metto quella nuova proposta a confronto con i miei pilastri: sono d'accordo? Dove comincia il mio disaccordo? Cos'è cambiato da quando la carta è stata scritta? Quale sfumatura manca?
Il confronto può rafforzare una carta. Può anche indebolirla, spostarla o rivelare che non regge più.
Del resto una carta non deve per forza contenere un'idea con cui sono d'accordo. Certe proposte scuotono le mie certezze abbastanza da meritare un posto nella scatola. Finché non ho un controargomento che le scarti davvero, restano attive. Una carta così diventa un pilastro scomodo.
Escluderle vorrebbe dire organizzare la mia conoscenza in modo da non incontrare più ciò che mi contraria. Sarebbe esattamente il contrario dello scopo.
Una volta disposte le carte, riprendo le loro relazioni sul mio quaderno. Non ne faccio una copia. Disegno frecce, dipendenze, opposizioni e raggruppamenti. La pagina offre qualcosa che le carte prese una a una non contenevano: una sintesi visiva del pensiero nato dal loro confronto.
La pagina del quaderno non riassume le carte: mostra come si articolano attorno alla questione del sapere specifico nell'epoca dell'IA.
La carta di Naval Ravikant non è stata riscritta. La citazione resta la stessa. Ma la rete di pensiero che la circonda si è mossa. Una proposta formulata prima dell'IA generativa ha incontrato una situazione nuova. Il quaderno conserva questo aggiornamento.
La carta porta il pilastro. Il quaderno porta la composizione nata attorno a esso.
Perché una carta risuoni, bisogna ancora averla dentro di sé
Questa scena dipende però da un primo lavoro, meno visibile.
Perché il tweet richiami spontaneamente la carta di Naval Ravikant, bisogna che questa sia abbastanza presente nella mia memoria. Una citazione conservata da qualche parte in una base di note non produce necessariamente quella risonanza. Posso ritrovarla con una ricerca, ma non penserò a cercarla se non mi è già tornata in mente.
È il primo uso delle mie carte pilastro: coltivare un piccolo numero di punti di ancoraggio con il recupero attivo e la ripetizione dilazionata.
La scatola di Leitner si basa su un principio semplice. Le carte che padroneggi poco tornano spesso. Quelle che diventano familiari si rivedono sempre più di rado. La ripetizione si dirada man mano che il ricordo diventa più persistente.
Non cerco però di applicare questo meccanismo alle migliaia di note atomiche, note di lettura e fonti che possiedo. Sarebbe impraticabile. Il mio cervello non è un RAG capace di scorrere decine di migliaia di frammenti a richiesta.
Applico Leitner a un insieme molto più ristretto: i miei pilastri.
La logica si ispira al principio di Pareto. Concentro lo sforzo di riattivazione su poche carte capaci di richiamare una rete più ampia. Non sostengo che, memorizzando una radice, tutto l'albero venga memorizzato automaticamente. Ma finché quella radice resta accessibile, offre una via verso altre idee, altre letture e altre esperienze che le sono associate.
Al momento uso tre livelli molto elastici:
- L'idea è ancora poco padroneggiata. La carta mi ricorda qualcosa, ma non riesco ancora a ricavarne le conseguenze e le implicazioni. La rivedo più o meno ogni due settimane.
- La padronanza è intermedia. So spiegare l'idea e alcune delle sue implicazioni, senza averne ancora esplorato tutta la profondità. La rivedo più o meno ogni mese.
- La padronanza è profonda. So parlarne con finezza, metterla a confronto con una situazione o scriverci direttamente un articolo. La rivedo più o meno ogni due mesi.
Questi tempi non sono regole assolute. Non cerco di industrializzare la mia memoria. Il passaggio da uno scomparto all'altro non premia una recitazione perfetta: esprime un grado di appropriazione.
La cosa più importante non è la meccanica della scatola. È il legame tra i due usi: la ripetizione tiene i pilastri disponibili; il confronto impedisce loro di irrigidirsi.
Un mazzo limitato, vivo e incompleto
Questa pratica funziona solo se le carte restano rare.
Un'idea non diventa un pilastro perché è interessante, elegante o utile. Deve produrre un ancoraggio molto più forte. Quando la rileggo, poche righe devono bastare a richiamare subito ciò che ha aperto in me.
Altrimenti la scatola finisce per riprodurre il problema della base di note: centinaia, poi migliaia di elementi che esistono da qualche parte, ma che non si riescono più a coltivare attivamente.
Mi sono dato un limite personale di duecento carte. Al momento ne ho meno di cento, perché il mio criterio di ingresso è esigente. Questo limite non ha nulla di scientifico. Mi sono ispirato in particolare al numero di Dunbar, spesso riassunto come il limite dei rapporti sociali stabili che una persona riesce a coltivare.
Non trasferisco quel risultato alla memoria delle idee. Il numero di Dunbar riguarda i rapporti sociali, e la sua generalizzazione a un numero umano unico è stata a sua volta contestata. Mi ha solo dato un'intuizione: ciò che vogliamo tenere vivo attivamente deve probabilmente restare limitato.
Questo prestito, del resto, illustra bene il lavoro delle carte. Una conoscenza nata in un campo può essere spostata, messa a confronto con un altro problema e adattata per formulare un'ipotesi personale. Non cerco di dimostrare che duecento sia il numero giusto. Sto provando un vincolo.
Non so ancora cosa succederà quando arriverò a quel limite. Dovrò eliminare più carte? Sostituirne alcune? Fonderle, rischiando di indebolirne la forza propria? Non ho la risposta.
So invece che una carta deve poter morire.
Ne ho una sul product trio: il product manager, lo sviluppatore e il designer come squadra centrale di decisione. Nel mio modo di lavorare, quella carta è invecchiata parecchio. Con l'IA, uno sviluppatore può assumere la dimensione di una squadra e avvicinarsi molto di più al business. Il vecchio quadro non mi sembra più reggere la stessa realtà.
Il mazzo attivo non è un archivio di tutte le mie vecchie convinzioni. Se non rappresenta più i miei pilastri di adesso, perde la sua funzione.
E non deve nemmeno essere classificato per ambito. I colori delle mie schede non hanno alcun significato. Non voglio un gruppo «IA», un gruppo «prodotto» o un gruppo «innovazione». Una carta ispirata a Karl Lagerfeld sul confronto con le idee può benissimo incontrare una carta sulle startup o sull'intelligenza artificiale.
Le relazioni dipendono dalla domanda del momento, non dalla categoria di partenza.
La carta compone, il digitale ritrova e protegge
Il mio sistema resta anzitutto di carta.
Uso schede di un formato vicino all'A7, abbastanza grandi per contenere un titolo e tre o cinque righe, ma troppo piccole per diventare mini-schede di lettura. Quando si tratta di una citazione, annoto l'autore e il titolo dell'opera. Annoto raramente la pagina: con le edizioni digitali e le impaginazioni variabili, una ricerca dentro il libro ritrova il passaggio più facilmente.
Sul retro posso scrivere il numero di un'altra carta collegata. Ma tengo queste relazioni leggere. Segnalano un'associazione già incontrata; non decidono tutte le composizioni future.
Ogni carta ha anche un suo specchio in Obsidian. Mi permette di cercare una citazione a tutto testo, di copiarla senza ritrascriverla e di conservare un backup se la scatola si perde o si rovina. Il grafo digitale mostra i legami già stabiliti, ma lo uso poco per riflettere. Il tavolo, appunto, mi permette di ripartire da zero.
Quando non sono a casa, posso catturare provvisoriamente un'idea in Apple Notes e ricopiarla più tardi su una scheda. L'originale resta la carta fisica.
La carta compone, il digitale ritrova e protegge.
La scelta del materiale, alla fine, conta poco. Uso carte Oxford e quaderni Moleskine perché cerco formati che potrò verosimilmente ricomprare tra qualche anno. Non sono requisiti del metodo. L'essenziale è usare carte della stessa misura, con una distribuzione commerciale duratura, e abbastanza strette da costringere alla brevità.
Né PARA, né Zettelkasten
Le carte pilastro non sostituiscono gli altri miei sistemi di gestione della conoscenza.
Uso ancora PARA e Zettelkasten, per scopi diversi. Ci dedicherò una serie di articoli, perché questi due metodi meritano più di un riassunto in qualche paragrafo.
PARA è fortemente orientato all'azione. Un progetto crea un bisogno, poi la conoscenza disponibile viene mobilitata per ottenere un risultato. Zettelkasten lascia più spazio all'emergenza: le letture diventano note, le note entrano in relazione e nella rete compaiono idee nuove.
Le carte pilastro occupano un altro posto. Non sono né una base generale né un metodo di gestione di progetto. Formano un nucleo personale e limitato di idee che voglio tenere vive dentro di me.
Quando le poso su un tavolo, non chiedo loro per forza di produrre un articolo, una decisione o una risposta utilizzabile. Chiedo loro di aiutarmi a pensare una tensione che conta adesso. Può nascerne una produzione, ma non è un obbligo della sessione.
Voler rendere subito redditizia questa riflessione ne distruggerebbe una parte del valore. Bisogna conservare la possibilità di andare alla deriva, di incontrare una contraddizione e di finire senza un risultato consegnabile, ma con un pensiero che si è spostato.
Ricreare un tempo in cui si pensa da soli
Il rischio principale di questo metodo non è scegliere la scatola sbagliata. È non lasciarle più tempo.
Slack, LinkedIn, le richieste quotidiane e la produzione assistita dall'IA ti tengono facilmente dentro un flusso continuo. In quel flusso la curiosità si logora. Non si legge più abbastanza perché un'idea ci fermi. Non le si lascia più il tempo di risuonare. La scatola diventa allora una raccolta di citazioni morte.
Cerco quindi di ristabilire un appuntamento regolare, idealmente un'ora a settimana.
Durante quel tempo, Slack è chiuso. LinkedIn è chiuso. Il computer è spento. Anche ChatGPT.
Resto solo con la scatola, le carte, il quaderno e quello che sono capace di farne. Non posso chiedere subito a un'IA di interpretare i miei frammenti al posto mio. Devo formulare, dubitare, collegare, contraddire e a volte riconoscere che non so ancora.
La sessione può partire da un tweet, da una lettura, da una conversazione o da un problema incontrato durante la settimana. Posso mettere da parte quell'elemento nel momento in cui compare, e riprenderlo quando finalmente ho tempo.
Se non si impone nulla, posso anche andare alla deriva. Prendo qualche carta a caso. Ne rileggo una, poi un'altra. Compare un'opposizione. Una carta ne chiama una terza. La risonanza non precede sempre la sessione: può nascere da questa navigazione libera.
Questa fase lenta non è un rifiuto dell'IA né una nostalgia della carta. Al contrario, prepara una migliore messa a frutto dell'IA.
Ormai distinguo due tempi:
- il consolidamento lento, in cui leggo, manipolo, scrivo e rendo più denso il mio pensiero senza IA;
- la messa a frutto rapida, in cui mobilito quel pensiero per guidare gli strumenti, produrre, analizzare o decidere.
La velocità del secondo tempo dipende dalla profondità del primo. Se elimino il consolidamento, posso continuare a produrre di più, ma rischio di limitarmi ad amplificare all'infinito quello che già sapevo.
Comincia con cinquanta carte e una penna
Il modo migliore per non cominciare mai sarebbe voler installare subito tutto il sistema.
Non comprare tre scatole. Non definire una tassonomia. Non scegliere un codice colore. Non costruire un grafo Obsidian prima di aver scritto la prima carta.
Compra una confezione di una cinquantina di schede Bristol e una penna. Scegli un formato semplice, vicino all'A7, che potrai ritrovare facilmente. Lascia le carte in vista sulla scrivania.
Poi aspetta che un'idea ti colpisca davvero.
Non un'idea semplicemente interessante. Non una frase ben congegnata che avrai dimenticato il giorno dopo. Un'idea che affonda, che organizza qualcosa, che ti illumina o che ti dà abbastanza fastidio da restare aperta.
Scrivi un numero, un titolo, poi l'idea o la citazione in poche righe.
Riprendi ogni tanto le prime carte. Chiediti se richiamano davvero qualcosa, se fanno tornare altre conoscenze, se incontrano ancora la tua esperienza. Se la pratica ti dà qualcosa, potrai comprare una scatola, creare uno specchio digitale e introdurre a poco a poco una ripetizione dilazionata.
Ma comincia prima di aver progettato il sistema perfetto.
Lo scopo non è gestire tutta la tua conoscenza. È rendere qualche idea abbastanza presente perché possa incontrarsi, confrontarsi e continuare a trasformarti.