Questo articolo prosegue direttamente il mio articolo «Flash Card». Se non l'hai ancora letto, ti consiglio di partire da lì. Ci spiego che cos'è una carta pilastro, che cosa la distingue da una nota atomica e perché deve restare rara. Qui mostro invece come faccio vivere queste carte.

Avevo smesso di far vivere le mie carte

Da diversi mesi usavo sempre meno la mia scatola delle carte.

Non era un abbandono deciso. Non avevo concluso che il metodo non funzionasse più. Non avevo trovato un sistema più efficace. Ero semplicemente stato assorbito da altro: la produzione con l'intelligenza artificiale.

L'IA permette di produrre a una velocità straordinaria. Con strumenti come Claude Code, a volte riesco a fare quattro, cinque o dieci volte più di prima. Ogni volta che un compito viene accelerato, un altro diventa possibile. Poi un altro ancora. Il tempo guadagnato non viene liberato: viene subito reinvestito in altra produzione, altra verifica, altra conferma.

Ho finito per produrre quasi senza interruzione.

E ho progressivamente trascurato ciò che alimenta quella produzione: leggere lentamente, prendere appunti, lasciare che un'idea resista, tornare su una convinzione, non produrre nulla per un po' e accettare di non sapere ancora che cosa ne penso.

Il problema non è che l'IA ci impedisca di riflettere. Il problema è che rende la produzione così accessibile da far diventare facilissimo non fermarsi più per farlo.

Le si possono dare tre frammenti, chiederle «che ne pensi?», e ottenere in pochi secondi una formulazione coerente. È utile. Lo faccio. Ma se questo gesto diventa sistematico, l'IA finisce per fare da stampella cognitiva. Interviene prima che siamo noi stessi a formulare il problema, a saggiare le contraddizioni o a scoprire le sfumature.

L'IA moltiplica ciò che siamo, ma non ci fa evolvere in automatico.

Se resto intellettualmente al tempo N, può amplificare quello stato con una potenza spettacolare. Ma non mi garantisce il passaggio ai tempi N+1 e N+2. Quell'evoluzione richiede ancora tempo, curiosità, letture e un lavoro personale di confronto.

È esattamente il tempo che le mie carte pilastro dovevano proteggere.

Un tweet ha fatto risuonare una vecchia carta

Un fine settimana, con il computer spento, mi sono imbattuto in un tweet di Olivier Martineau:

«Mi sgolo a spiegare agli studenti che ci sono due modi di usare l'IA: 1. farsi fare il lavoro dall'IA; 2. fare meglio, imparare e progredire grazie all'IA. La differenza? Se l'IA basta a fare il lavoro che ti viene affidato, tu un lavoro non ce l'hai.»

Quest'idea è risuonata subito con una carta che avevo scritto molto prima di ChatGPT, a partire da L'Almanacco di Naval Ravikant:

«Lo specific knowledge è un sapere che non si insegna. Se una società può insegnartelo, significa che può insegnarlo a qualcun altro e sostituirti.»

Una seconda frase completava l'idea:

«Lo specific knowledge non si insegna, ma si impara.»

Nella formulazione originale di Naval Ravikant, la sostituzione è quella di un essere umano con un altro essere umano che la società può a sua volta formare. Il tweet spostava bruscamente la questione: se ciò che so fare può essere interamente affidato a un'IA, che cosa resta di specifico nel mio sapere?

Sono andato a cercare la carta.

Poi quella carta ne ha chiamate altre: carte sull'informazione, il sapere, l'esperienza, il giudizio, la creatività, la competenza intellettuale. Le ho tirate fuori dalla scatola e posate sul tavolo.

Non avevo ancora una risposta. Avevo soltanto una tensione abbastanza forte da farmi venire voglia di pensare.

Il tavolo come grande schermo di pensiero senza interfaccia

Ho cominciato a spostare le carte.

Una mi sembrava la conseguenza di un'altra. L'ho messa a destra. Un'altra introduceva una condizione; l'ho collocata sotto. Due carte sembravano rafforzarsi a vicenda. Una terza creava un'opposizione. Ho provato un'organizzazione, poi un'altra.

La disposizione non era né decorativa né preparata. Seguiva la riflessione mentre si formava.

Qui i colori non hanno alcun significato. Le carte sono avvicinate secondo le relazioni esplorate durante la seduta.

Posso collegare note in Obsidian. Posso costruire un grafo in Miro. Sono strumenti molto utili, ma impongono un'interfaccia tra il gesto e l'idea. Per tracciare una freccia bisogna selezionare uno strumento, scegliere la direzione, a volte regolarne l'aspetto. Per mantenere una visione d'insieme bisogna fare zoom avanti e indietro. Per spostare un elemento bisogna prima selezionarlo.

Sul tavolo prendo una carta e la sposto. Il gesto basta.

Tutte le carte restano visibili contemporaneamente. Posso ripartire da zero invece di seguire le relazioni già registrate in un software. Posso provare una composizione, distruggerla in un secondo e ricominciare altrove.

Il tavolo diventa un grande schermo di pensiero senza interfaccia.

Le carte non sono più soltanto supporti di memoria. Formano un dispositivo di composizione del pensiero.

Confrontare invece di confermare

La parola importante qui è confronto.

Non tiro fuori le carte per chiedere loro di confermare quello che ho appena letto. E non cerco nemmeno di produrre meccanicamente un pensiero più ampio del tweet iniziale. Confronto questa nuova proposizione con i miei pilastri: sono d'accordo? Dove comincia il mio disaccordo? Che cosa è cambiato da quando la carta è stata scritta? Quale sfumatura manca?

Il confronto può rafforzare una carta. Può anche indebolirla, spostarla o rivelare che non regge più.

Del resto una carta non ha bisogno di contenere un'idea con cui sono d'accordo. Certe proposizioni scuotono le mie certezze abbastanza da meritare un posto nella scatola. Finché non dispongo di un controargomento che le scarti davvero, restano attive. Una carta così diventa un pilastro scomodo.

Escluderle equivarrebbe a organizzare la mia conoscenza in modo da non incontrare più ciò che mi contraria. Sarebbe esattamente il contrario dello scopo.

Una volta disposte le carte, riprendo le loro relazioni sul quaderno. Non ne faccio una copia. Disegno frecce, dipendenze, opposizioni e raggruppamenti. La pagina porta qualcosa che le carte non contenevano separatamente: una sintesi visiva del pensiero prodotto durante il loro confronto.

La pagina del quaderno non riassume le carte: mostra come si articolano intorno alla questione dello specific knowledge nell'epoca dell'IA.

La carta di Naval Ravikant non è stata riscritta. La citazione resta la stessa. Ma la rete di pensiero che la circonda è cambiata. Una proposizione formulata prima dell'IA generativa ha incontrato una situazione nuova. Il quaderno conserva questo aggiornamento.

La carta porta il pilastro. Il quaderno porta la composizione prodotta intorno a esso.

Perché una carta risuoni, bisogna ancora averla dentro di sé

Questa scena dipende però da un primo lavoro, meno visibile.

Perché il tweet richiami spontaneamente la carta di Naval Ravikant, occorre che quella carta sia sufficientemente presente nella mia memoria. Una citazione archiviata da qualche parte in una base di note non produce necessariamente quella risonanza. Posso ritrovarla con una ricerca, ma non penserò a cercarla se non mi è già tornata in mente.

È questo il primo uso delle mie carte pilastro: coltivare un piccolo numero di punti d'ancoraggio attraverso il recupero attivo e la ripetizione dilazionata.

La scatola di Leitner si regge su un principio semplice. Le carte che padroneggiamo poco tornano spesso. Quelle che diventano familiari si rivedono sempre più di rado. La ripetizione si dilaziona man mano che il ricordo diventa più persistente.

Non cerco però di applicare questo meccanismo alle migliaia di note atomiche, note di lettura e fonti che possiedo. Sarebbe impraticabile. Il mio cervello non è un RAG capace di scorrere decine di migliaia di frammenti su richiesta.

Applico Leitner a un insieme molto più ristretto: i miei pilastri.

La logica si ispira al principio di Pareto. Concentro lo sforzo di riattivazione su poche carte capaci di richiamare una rete più ampia. Non pretendo che memorizzando una radice tutto l'albero sia automaticamente memorizzato. Ma quando quella radice resta accessibile, offre un percorso verso altre idee, altre letture e altre esperienze che le sono associate.

Al momento uso tre livelli molto flessibili:

1. L'idea è ancora poco padroneggiata. La carta mi ricorda qualcosa, ma non riesco ancora a dispiegarne le conseguenze e i risvolti. La rivedo ogni quindici giorni circa.
2. La padronanza è intermedia. So spiegare l'idea e alcune delle sue implicazioni, senza averne ancora esplorato tutta la profondità. La rivedo all'incirca una volta al mese.
3. La padronanza è profonda. So parlarne con finezza, confrontarla con una situazione o scriverci direttamente un articolo. La rivedo all'incirca ogni due mesi.

Queste durate non sono regole assolute. Non cerco di industrializzare la mia memoria. Il passaggio da uno scomparto all'altro non premia una recitazione perfetta; esprime un grado di appropriazione.

La cosa più importante non è la meccanica della scatola. È il legame tra i due usi: la ripetizione mantiene i pilastri disponibili; il confronto impedisce loro di irrigidirsi.

Un mazzo limitato, vivo e incompleto

Questa pratica funziona solo se le carte restano rare.

Un'idea non diventa un pilastro perché è interessante, elegante o utile. Deve produrre un ancoraggio molto più forte. Quando la rileggo, poche righe devono bastare a richiamare subito ciò che ha aperto in me.

Altrimenti la scatola finisce per riprodurre il problema della base di note: centinaia, poi migliaia di elementi che esistono da qualche parte, ma che non possono più essere coltivati attivamente.

Mi sono dato un limite personale di duecento carte. Al momento ne ho meno di cento, perché il mio criterio d'ingresso è esigente. Questo limite non ha nulla di scientifico. Mi sono ispirato in particolare al numero di Dunbar, spesso riassunto come il limite del numero di relazioni sociali stabili che una persona può mantenere.

Non trasferisco quel risultato alla memoria delle idee. Il numero di Dunbar riguarda le relazioni sociali, e la sua generalizzazione a un numero umano unico è stata a sua volta contestata. Mi ha soltanto fornito un'intuizione: ciò che vogliamo coltivare attivamente deve probabilmente restare limitato.

Questo prestito, del resto, illustra bene il lavoro delle carte. Una conoscenza nata in un dominio può essere spostata, confrontata con un altro problema e adattata per formulare un'ipotesi personale. Non cerco di dimostrare che duecento sia il numero giusto. Sto testando un vincolo.

Non so ancora che cosa succederà quando arriverò a quel limite. Dovrò eliminare più carte? Sostituirne alcune? Fonderle, rischiando di indebolirne la forza propria? Non ho la risposta.

So però che una carta deve poter morire.

Ne ho una sul product trio: product manager, sviluppatore e designer come squadra centrale di decisione. Nel mio modo di lavorare, quella carta ha preso una bella botta di vecchiaia. Con l'IA, uno sviluppatore può assumere la dimensione di una squadra e avvicinarsi molto di più al business. Il vecchio schema non mi sembra più reggere la stessa realtà.

Il mazzo attivo non è un archivio di tutte le mie vecchie convinzioni. Se non rappresenta più i miei pilastri attuali, perde la sua funzione.

E non deve nemmeno essere classificato per dominio. I colori delle mie schede non hanno alcun significato. Non voglio un gruppo «IA», un gruppo «prodotto» o un gruppo «innovazione». Una carta ispirata a Karl Lagerfeld sul confronto con le idee può benissimo incontrare una carta sulle startup o sull'intelligenza artificiale.

Le relazioni dipendono dalla domanda del momento, non dalla categoria d'origine.

La carta compone, il digitale ritrova e protegge

Il mio sistema resta anzitutto di carta.

Uso schede di un formato vicino all'A7, abbastanza grandi da accogliere un titolo e tre o cinque righe, ma troppo piccole per diventare mini-schede di lettura. Quando si tratta di una citazione, annoto l'autore e il titolo dell'opera. Raramente annoto la pagina: con le edizioni digitali e le impaginazioni variabili, una ricerca nel libro ritrova il passaggio più facilmente.

Sul retro posso scrivere il numero di un'altra carta collegata. Ma tengo leggere queste relazioni. Segnalano un'associazione già incontrata; non decidono tutte le composizioni future.

Ogni carta ha anche un suo specchio in Obsidian. Mi permette di cercare una citazione in testo pieno, di copiarla senza ritrascriverla e di conservare un backup se la mia scatola andasse persa o rovinata. Il grafo digitale mostra i legami già stabiliti, ma lo uso poco per riflettere. È proprio il tavolo a permettermi di ripartire da zero.

Quando non sono a casa, posso catturare provvisoriamente un'idea su Apple Notes, per poi ricopiarla più tardi su una scheda. L'originale resta la carta fisica.

La carta compone, il digitale ritrova e protegge.

La scelta del materiale, alla fine, conta poco. Uso carte Oxford e taccuini Moleskine perché cerco formati che potrò verosimilmente ricomprare fra diversi anni. Non sono requisiti del metodo. L'essenziale è usare carte della stessa dimensione, con una distribuzione commerciale duratura, e abbastanza vincolanti da restare brevi.

Né PARA, né Zettelkasten

Le carte pilastro non sostituiscono i miei altri sistemi di gestione della conoscenza.

Uso ancora PARA e Zettelkasten, per scopi diversi. Dedicherò loro una serie di articoli, perché questi due metodi meritano più di un riassunto in qualche paragrafo.

PARA è fortemente orientato all'azione. Un progetto crea un bisogno, poi la conoscenza disponibile viene mobilitata per ottenere un risultato. Zettelkasten lascia più spazio all'emergenza: le letture diventano note, le note entrano in relazione e nella rete compaiono idee nuove.

Le carte pilastro occupano un altro posto. Non sono né una base generale né un metodo di gestione di progetto. Formano un nucleo personale e limitato di idee che voglio tenere attive dentro di me.

Quando le poso su un tavolo, non chiedo loro necessariamente di produrre un articolo, una decisione o una risposta utilizzabile. Chiedo loro di aiutarmi a pensare una tensione che conta adesso. Una produzione potrà nascerne, ma non è l'obbligo della seduta.

Voler rendere subito redditizia questa riflessione ne distruggerebbe una parte del valore. Bisogna conservare la possibilità di andare alla deriva, di incontrare una contraddizione e di finire senza un risultato consegnabile, ma con un pensiero spostato.

Ricreare un tempo in cui si pensa da soli

Il rischio principale di questo metodo non è scegliere la scatola sbagliata. È non lasciargli più tempo.

Slack, LinkedIn, le richieste quotidiane e la produzione assistita dall'IA ci tengono facilmente dentro un flusso continuo. In quel flusso la curiosità si erode. Non si legge più abbastanza perché un'idea ci fermi. Non le si lascia più il tempo di risuonare. La scatola diventa allora una collezione di citazioni morte.

Cerco quindi di reinstallare un appuntamento regolare, idealmente un'ora a settimana.

Durante quel tempo Slack è spento. LinkedIn è spento. Il computer è spento. Anche ChatGPT.

Resto solo con la scatola, le carte, il quaderno e quello che sono capace di farne. Non posso chiedere subito a un'IA di interpretare i miei frammenti al posto mio. Devo formulare, dubitare, collegare, contraddire e a volte riconoscere che ancora non so.

La seduta può partire da un tweet, da una lettura, da una conversazione o da un problema incontrato durante la settimana. Posso mettere da parte quell'elemento nel momento in cui compare, e riprenderlo quando finalmente ho tempo.

Se non si impone nulla, posso anche andare alla deriva. Prendo qualche carta a caso. Ne rileggo una, poi un'altra. Compare un'opposizione. Una carta ne chiama una terza. La risonanza non precede sempre la seduta; può nascere da questa navigazione libera.

Questa fase lenta non è un rifiuto dell'IA né una nostalgia della carta. Al contrario, prepara uno sfruttamento migliore dell'IA.

Ormai distinguo due tempi:

1. il consolidamento lento, durante il quale leggo, manipolo, scrivo e addenso il mio pensiero senza IA;
2. lo sfruttamento rapido, durante il quale mobilito quel pensiero per pilotare gli strumenti, produrre, analizzare o decidere.

La velocità del secondo tempo dipende dalla profondità del primo. Se elimino il consolidamento, posso continuare a produrre di più, ma rischio di limitarmi ad amplificare all'infinito quello che già sapevo.

Comincia con cinquanta carte e una penna

Il modo migliore per non cominciare mai sarebbe voler installare subito tutto il sistema.

Non comprare tre scatole. Non definire una tassonomia. Non scegliere un codice colore. Non costruire un grafo Obsidian prima di aver scritto la prima carta.

Compra un mazzo di una cinquantina di schede Bristol e una penna. Scegli un formato semplice, vicino all'A7, che potrai ritrovare facilmente. Lascia le carte in vista sulla scrivania.

Poi aspetta che un'idea ti colpisca davvero.

Non un'idea semplicemente interessante. Non una frase ben costruita che avrai dimenticato il giorno dopo. Un'idea che si conficca, che organizza qualcosa, che ti illumina o che ti dà abbastanza fastidio da restare aperta.

Scrivi un numero, un titolo, poi l'idea o la citazione in poche righe.

Ogni tanto riprendi le prime carte. Chiediti se richiamano davvero qualcosa, se fanno tornare altre conoscenze, se incontrano ancora la tua esperienza. Se la pratica ti porta qualcosa, potrai comprare una scatola, creare uno specchio digitale e introdurre progressivamente una ripetizione dilazionata.

Ma comincia prima di aver progettato il sistema perfetto.

Lo scopo non è gestire tutta la tua conoscenza. È rendere qualche idea abbastanza presente perché possa incontrarsi, confrontarsi e continuare a trasformarti.