La maggior parte dei miei articoli non comincia davanti a una pagina bianca.

Comincia ovunque.

Per strada. Sul divano. Camminando. Al tavolino di un bar. Subito dopo una riunione. A volte proprio mentre pensavo di fare altro.

Un'idea torna. Insiste. Non è ancora un articolo. Nemmeno una scaletta, necessariamente. È un groviglio di cose mescolate: un'intuizione, un fastidio, un esempio, un ricordo professionale, una frase che mi torna in mente, una contraddizione che non riesco ancora a formulare.

Prima mi dicevo: la scriverò dopo.

Poi il dopo arrivava, e l'idea aveva perso forza. Restava l'argomento, ma non più il movimento. L'esempio preciso era sparito. La frase che teneva insieme tutto si era volatilizzata.

Oggi faccio diversamente.

Parlo al telefono.

Svuoto la testa

Il primo gesto non è scrivere.

Il primo gesto è svuotare la testa.

Quando compare un'idea di articolo, non cerco subito:

• il titolo giusto;
• la scaletta giusta;
• l'introduzione giusta;
• la formulazione giusta;
• la conclusione giusta.

Parlo.

Racconto quello che ho capito, quello che ho vissuto, quello che mi irrita, quello che mi sembra interessante. Posso ripetermi. Posso cominciare dalla fine. Posso mescolare due idee. Posso dire una frase traballante e correggerla trenta secondi dopo.

Non è un problema.

In quel momento non sto stendendo un testo.

Faccio uscire la materia.

È anzi proprio questo il senso del sistema: non chiedere troppo presto al pensiero di essere pulito. Un articolo richiede una struttura, una progressione, una tenuta. Ma l'idea, invece, arriva spesso in una forma molto più grezza.

Il telefono mi permette di rispettare quel momento.

Posso parlare senza mettere ordine.

Il telefono è collegato al vero spazio di lavoro

Qui il telefono non è un semplice registratore.

È un punto importante.

Quando parlo, quello che dico non finisce in una nota isolata che dovrò ritrovare più tardi. Il telefono è collegato al computer. Il computer è collegato a un'IA capace di lavorare nei miei file. E quello che dico viene aggiunto direttamente alla fonte di sessione del contesto giusto.

Il Mac lavora. Codex esegue. L'IA legge e scrive nella cartella giusta.

Io, intanto, posso essere altrove.

È questo che rende il workflow diverso da una dettatura classica. La dettatura cattura delle parole. Il mio sistema le fa entrare in uno spazio di lavoro che ha già uno scopo, delle fonti, delle note, delle bozze, a volte delle decisioni o dei testi precedenti.

La cattura non è soltanto un salvataggio.

È già un ingresso nel lavoro in corso.

Non si tratta solo di sostituire la tastiera con la voce

Si potrebbe pensare che questo workflow equivalga a usare un elaboratore di testi da smartphone.

Significherebbe non cogliere il punto.

Un elaboratore di testi riceve quello che scrivo. Può essere ottimo. Può sincronizzare i miei file, trascrivere la mia voce, lasciarmi correggere e spostare paragrafi.

Ma resta passivo.

Non mi chiede cosa manca.

Non vede che un'idea è fragile.

Non nota che ho dimenticato l'esempio centrale.

Non mi ricorda che ho già scritto qualcosa di simile.

Non trasforma un'intuizione detta a voce in una domanda di lavoro.

Con il telefono collegato al contesto, quello che dico non viene soltanto catturato. Diventa immediatamente una materia che l'IA può interrogare.

Il testo non aspetta soltanto di essere riletto.

Comincia a essere lavorato.

E non è nemmeno l'IA alla scrivania

Buona parte di questo lavoro potrei farla davanti al computer.

Aprire l'IA. Spiegare l'idea. Chiedere obiezioni. Costruire una scaletta. Stendere il testo.

Lo faccio anche.

Ma non è lo stesso momento.

La postazione fissa presuppone che io sia già immerso in una sessione di lavoro. Bisogna essere davanti allo schermo, disponibili, pronti a organizzare il proprio pensiero.

Solo che molte idee non nascono in quello stato.

Arrivano quando il corpo sta facendo altro:

• camminando;
• sui mezzi;
• all'uscita da una chiamata;
• al tavolino di un bar;
• la sera, quando l'argomento continua a girare;
• nel momento in cui non avevo previsto di lavorare.

Se aspetto di essere tornato davanti al computer, spesso conservo l'argomento, ma perdo la temperatura dell'idea.

La temperatura è l'energia del momento: l'esempio esatto, l'associazione appena comparsa, il motivo per cui quell'argomento mi importa adesso.

Il telefono permette di prendere l'idea a caldo.

Il contesto permette di non lasciarla in un mucchio disordinato che si perde.

L'IA permette di cominciare a interrogarla subito.

La maggior parte degli articoli esce in fretta

Lavoro anche così perché voglio che la maggior parte dei miei articoli esca in fretta.

Non tra sei settimane.

Non dopo aver costruito un impianto troppo pesante attorno all'argomento.

Nel mio caso devono poter uscire in due giorni al massimo.

Non vuol dire che tutto venga sempre pubblicato in due giorni, né che la prima versione sia già l'articolo finale.

Vuol dire che l'essenziale deve uscire dalla mia testa molto in fretta.

Posso svuotare:

• quello che so già;
• quello che ho appena capito;
• gli esempi che mi tornano in mente;
• le obiezioni che intuisco;
• i limiti che voglio tenere;
• le frasi che reggono l'intuizione.

Questa durata breve conta.

Dà al workflow il suo ritmo. Non ho bisogno di costruire subito una grossa base documentale. Parto spesso da un'esperienza recente, da un problema incontrato, da una discussione, da un cambio di opinione.

La materia è ancora nella mia testa.

Bisogna farla uscire prima che si assesti.

La fonte di sessione conserva il grezzo

Quando parlo così, non produco una nota pulita.

Produco direttamente una fonte di sessione.

È una materia grezza: parlata, disordinata, a volte ripetitiva, a volte incompleta. Conserva quello che dico, ma anche quello che preciso, correggo, convalido o rifiuto nello scambio con l'IA.

Questa fonte di sessione ha il diritto di essere sporca.

Anzi, deve esserlo un po'.

Se diventa troppo pulita troppo presto, perde una parte del suo interesse. Comincia ad assomigliare a una bozza, mentre dovrebbe essere la materia primaria della bozza.

Un articolo pubblicato deve essere chiaro.

La fonte di sessione, invece, deve essere fedele al momento in cui il pensiero esce.

Conserva il grezzo perché il lavoro possa cominciare.

L'IA fa emergere le lacune

Una volta depositata la materia, non chiedo subito all'IA di scrivere l'articolo.

Sarebbe troppo rapido.

Le chiedo prima cosa manca.

È spesso il momento più utile.

Quando scrivo da solo, molte lacune compaiono più tardi. Rileggo il testo due giorni dopo. Cammino. Faccio una doccia. Spunta un'obiezione. Capisco all'improvviso che manca un esempio, che un'idea è troppo sbrigativa, che una distinzione non è chiara.

Quel momento è prezioso.

Ma spesso arriva tardi.

Con l'IA può arrivare in dieci secondi.

Può far emergere:

• un punto cieco;
• una contraddizione;
• un esempio assente;
• una distinzione confusa;
• un presupposto non spiegato;
• un'idea troppo debole per reggersi da sola;
• una pista seducente ma fuori tema.

E dentro un contesto, questo riscontro è più interessante di un semplice elenco di obiezioni generiche.

L'IA può confrontare la mia materia con quello che esiste già:

• i testi precedenti;
• le note;
• le fonti di sessione;
• le decisioni prese;
• gli angoli già scartati;
• lo scopo dell'articolo.

Può vedere che un passaggio ripete un altro articolo, che un esempio non sostiene davvero la tesi, che una conclusione va oltre quello che ho raccontato.

Non sostituisce il pensiero.

Accelera la comparsa di quello che manca.

E solo dopo costruisco il testo

Poi viene la scaletta.

La scaletta non è il punto di partenza.

Arriva dopo la materia grezza e le prime obiezioni. È per questo che è migliore. Non cerca di organizzare il vuoto. Organizza qualcosa che ha già cominciato a vivere.

Chiedo una struttura. Poi la correggo. Sposto una sezione. Ne elimino una. Ne aggiungo un'altra. Dico che l'articolo deve cominciare da una scena, o da una tesi, o da una contraddizione.

Due o tre iterazioni bastano spesso.

A questo punto l'articolo esiste quasi.

Non ancora nelle sue frasi.

Ma nella sua logica.

Quando finalmente chiedo una stesura, l'IA non parte da zero. Le idee ci sono. Gli esempi ci sono. Le obiezioni ci sono. Le scelte ci sono. La scaletta c'è.

L'IA trasforma un pensiero parlato, recente, disordinato, in un testo leggibile.

È un lavoro enorme. Quando si parla a ruota libera, ci si ripete, si torna indietro, si mescolano due idee, a volte si dà un esempio prima di aver posto il problema.

Riprendere tutto questo a mano è faticoso.

L'IA raggruppa, taglia, riformula, rende scorrevole, ritrova il filo.

Non vedo perché dovrei privarmene.

Perché resta il mio articolo

La domanda torna spesso: se l'IA stende il testo, è ancora mio?

Per me la risposta dipende da cosa si delega.

Se delego l'idea, l'angolo, l'esperienza, gli esempi, il giudizio e la responsabilità, allora no, non è più davvero il mio articolo.

Ma se l'IA trasforma la mia materia, il mio ragionamento, le mie scelte e le mie correzioni in un testo leggibile, allora l'articolo resta mio.

Quello che conta non è che ogni frase esca direttamente dalle mie dita su una tastiera.

Quello che conta è che le idee, l'organizzazione, le sfumature, l'angolo e le scelte vengano da me.

Dopo la stesura rileggo. Rimetto una sfumatura. Taglio una frase troppo sicura di sé. Aggiungo un esempio. Rifiuto un passaggio che suona falso.

L'IA accelera la trasformazione. Non sostituisce la decisione.

Cosa cambia questo workflow

Questo workflow ha cambiato il mio rapporto con la scrittura.

Prima, scrivere richiedeva spesso di ritrovare un momento libero, una scrivania, una tastiera, una concentrazione sufficiente, e poi di ripartire da zero o quasi.

Adesso l'articolo può cominciare quando arriva il pensiero.

Il vero cambiamento viene dalla combinazione:

• il telefono cattura nel momento giusto;
• il computer dà accesso al vero spazio di lavoro;
• il contesto sistema quello che dico in una fonte di sessione;
• l'IA fa emergere le lacune;
• il dialogo chiarisce l'idea;
• la scaletta fissa la progressione;
• la stesura trasforma;
• la rilettura rende il testo davvero mio.

Presi separatamente, ciascuno di questi elementi esiste già.

Insieme, cambiano la natura del lavoro.

Non è soltanto scrivere più in fretta.

Non è soltanto dettare.

Non è soltanto discutere con un'IA.

È far entrare un pensiero ancora caldo in un sistema capace di conservarlo, di interrogarlo e di trasformarlo.

E per un articolo, spesso è esattamente quello che mi serve.