Idée principale

Le plan passe pour le point de départ de l'écriture. Il est en réalité une opération de mise en ordre, et une mise en ordre suppose quelque chose à ordonner.

Écrit d'abord, il ne range rien : il produit une architecture d'intentions — une suite de sections qu'on remplira. Chacune est plausible, aucune n'est vérifiée, et le texte qui en sort doit ensuite se conformer à une structure décidée quand on ne savait pas encore ce qu'on avait.

Écrit après la matière et les premières objections, il porte sur des éléments existants, dont on connaît le poids et les manques. Il est alors corrigeable en deux ou trois passes : déplacer une section, en supprimer une, décider que le texte commence par une scène plutôt que par une thèse.

Pourquoi c'est important

Cela explique pourquoi un plan bien fait peut donner un mauvais texte. Le défaut n'est pas dans le plan, il est dans son antériorité : il a été jugé sur sa cohérence interne, faute d'autre chose à quoi le confronter.

Et cela fixe un moment de bascule net dans le travail : quand le plan tient, l'article existe déjà dans sa logique, même si aucune phrase n'est écrite.

Nuances et limites

Un plan très provisoire, posé tôt pour savoir quoi chercher, n'est pas un plan au sens visé ici : c'est un repère jetable, et il doit être traité comme tel.

Certaines formes très contraintes — un format imposé, une trame réglementaire — fournissent le plan d'avance. L'ordre y est inversé pour une raison extérieure au texte.

Questions ouvertes

• Combien d'itérations avant qu'un plan cesse d'être corrigé parce qu'il est bon, plutôt que par fatigue ?